优秀作文：故乡的中秋节
故乡的中秋节
的中秋节快到了，看着周边的人忙着准备过节的东西，我突然想起，自己已有20多年没在故乡过中秋节了，但故乡过节的风俗仍铭记在心。
故乡过中秋节，可以没有鸡，也可以没有鸭，但不能没有鱼生。没有鱼生待客的家庭，在乡亲眼里是没有出息的家庭，所以绝大部分的家庭都会把鱼生作为必备的佳肴之一。做鱼生的鱼，首选是草鱼。
那时，草鱼都放养在鱼塘里。故乡三面临河，鱼塘颇多，我家门前就有一口鱼塘。面积仅两亩多，塘里的鱼却不少。草鱼、鲢鱼、鲮鱼、鲤鱼是四大品种，也是归生产队所有，而鲫鱼、塘角鱼之类的可以随便垂钓，谁钓得到便归谁。所以一年四季都有人在鱼塘里垂钓，都希望能够偷偷钓得到条把草鱼，但得手的人并不多。因为胆敢大白天在鱼塘里钓鱼的人基本是顽童，钓鱼的装备非常落后。比如我，鱼杆是从邻居豆角架里偷来的小竹杆，鱼钩是偷偷用母亲的缝衣针弯成的，而鱼线就是母亲缝衣服用的白线。这样的装备根本搞不过草鱼，明明知道是草鱼上钩了，用力一扯，不是杆折就是线断，有时忍不住跳下鱼塘去追那鱼标，鱼标却像逗我玩似的，一下子下沉，一下子浮起，等我好不容易把鱼线抓到手时，草鱼早已不见踪影。更多时候，我只能站在岸上，或是趴在二楼的窗口，看草鱼吃草，或是看成群的鱼张着嘴在水面游荡。我用弹弓去打，但射出去的石子刚碰到水面，鱼群便哗啦一声散开了。所以，想吃草鱼不是一件轻易的事情，非得等到中秋节不可。那一天，学校好像也不上课，我们早早便守候在鱼塘边，等着看大人们打鱼。
中秋节打鱼，鱼塘并不放水。由于连续下雨，鱼塘里的水满得都快溢出来了。但大人们并不怕水深，因为他们相信自己的打渔工夫，好像想抓哪条鱼都是意料中的事。
下水之前，几个人在空地上把鱼网摊开。那是一张边长约8米的四方形鱼网，网眼大过鸭蛋，专门捕捉重量在一斤以上的鱼儿。把鱼网的四个角系在两条专用的又长又大的竹杆上，两边各由两个人操作，喊一声“一二三”，同时下到鱼塘，把竹杆的大头斜一水里，甚至一了淤泥，另一头露出水面，两边同时前进，便对鱼群形成了一个天罗地网。两边另有一个人，拿着长竹杆，不断地拍打水面，同时发出阵阵呐喊声。顿时，鱼塘里水花飞溅，鱼儿跳跃，岸上众人欢呼，场面蔚为壮观。鱼网向鱼塘的某个角落缓缓移动，包围圈渐渐缩小，鱼儿越发惊慌，四处乱跳，有的甚至跳到了岸上。拖住鱼网的人沉着地等待着，直到觉得有大鱼猛然撞到了网上，才大喊一声：“起！”四个人同时把手中的竹杆连同鱼网举过头顶。负责打水的两个人也丢掉手中的竹杆，跑过来帮忙。这时，在网的中央，鱼和水把网压成了一个窝状。随着水的减少，鱼的模样也渐渐看清。早有人拿着水桶在旁边等着，抓鱼的人挑选着鱼，觉得合适的就丢进桶里，觉得太小则顺手放生。那些养了一年以上的草鱼是绝对不会放过的，站在水里的人都想抓住它，它也拼命地挣扎着，如果抓住它的人只是捧着它，而不是用食指钩住它的嘴，它剧烈地扭动着，一不小心便掉进了水里，再也抓不到它了。抓它的人只好懊恼地哇哇大叫，岸人的人也是一阵大笑。
抓上来的鱼被送到河摊圈养起来，直到按人头分到各家各户。
父亲提着分得的鱼往家里走，我便跟在他身旁，时不时用手指触摸一下鱼头，想看它是不是折断我钓杆的那条。
到了家，我就抢着刮鱼鳞。鱼还活着，在水桶里不断地挣扎，我按住它的头，用指甲刮它的鳞。但鱼鳞长得很深，而我的手指却不那么有力，与其说是刮鱼鳞，倒不如说是抚摸鱼身。弄了半天，抠出来的鱼鳞不外一二片。
这时，父亲已磨好了菜刀。他把鱼放在砧板上，飞快地用刀背把鱼鳞刮掉。草鱼静静地躺着，嘴巴轻微地一张一合。父亲摁住鱼身，用刀尖沿着脊背深划一刀，再在鱼鳍下方横切
一刀，然后在鱼肚再竖切一刀，用力一扯，便扯出了一整块鱼肉。尔后，他翻过鱼身，用同样的刀法和动作，扯出了另一块鱼肉。
我问父亲：“为什么不给鱼放血呢？”
父亲说：“血肉相连，中秋节的鱼生是不放血的。”
我似懂非懂地点点头。
父亲快速地撕掉鱼皮，用干净的毛巾或是卫生纸裹住鱼肉，慢慢吸去鱼肉表面上的水和渗出的血渍。然后，父亲再次洗刀、磨刀，把刀晾干。砧板也重新洗过，晾干。接着，就是切鱼片。这是一个很关键的环节。鱼生是否爽口，除了肉质，便是看刀工了。父亲不再跟我们说话，他全神贯注地盯住刀锋，刀口偏斜向外，轻轻地缓慢地使劲，一片薄如蝉翼的鱼肉便贴在刀身上。他一刀一刀地切着，像做一件很惬意的事情。我看了一会，觉得枯燥无味，便找自己的玩法去了。
我的.玩法也跟草鱼分不开。我把鱼胆撕开，把胆汁均匀地涂在一张报纸上，黑白的报纸顿时变成墨绿色的了。过了几分钟，报纸变干了。我把报纸剪成指甲大小的碎片，装了满满一口袋，然后跑到鱼塘边，把纸片撒在水面上，纸片被施了魔法似地旋转起来。这其中的原理，我至今尚未弄明白。也许那是被抓走的鱼们的灵魂，回到家以后欣喜若狂的举动吧。玩得高兴，也忘记了吃饭的时间。听到母亲的叫声，我和弟弟才匆忙把手中剩下的纸片丢到水里，把兴趣从鱼塘边转到饭桌上。
桌上摆满了过节的菜。父亲的碗里已斟满酒，他说吃饭吧，率先把筷条伸向鱼生盘里，夹住鱼生就往嘴里送。那神情，似乎得到了一种莫大的享受。
“来，尝一口鱼生。”他对我和姐弟们说。
故乡的鱼生都是把鱼片和配料事先捞好了的，吃起来特方便。新榨的花生油，自家酿的米醋，刚剥开炒好的花生米，新鲜的萝卜丝和姜丝，以及从野外摘来的鱼腥草，加上滑嫩的鱼片，极具诱惑力。如果再适时喝上一口当地米酒，那真的有飘飘然的感觉了。
如今离开了故乡20多年，对故乡的鱼生，更多了一份理解。也许中秋节吃鱼生，更多的是品味“血肉相连”的感觉吧。
吃完晚饭，我也不像平时那样跑到外面去玩，而是守在厨房里，等着母亲的炸品。母亲的炸品是中秋节的压轴之作。
那个年代，我不知道月饼为何物，更谈不上用月饼去拜月亮娘娘了。我只知道，中秋节一到，我便可以吃到母亲做的炸油团了。
这是让我垂涎欲滴的食物。也许是从小缺少油水吧，那油团可以满足我对油水的渴望。我坐在小板凳上，眼睛一刻也不离开母亲的手。母亲把布袋里的米粉倒在案板上，加上水，不停地搅拌着。不一会，米粉就变成了米团。她继续搓着，有时候把米团扯开，又揉在一起，反反复复，直到米团起了筋。她把米团拉长，搓成长条，然后用刀切成小块。
这时，我们才可以插上手。我们把米块捏成各种小动物，有的是兔子，有的小马，有的是小鱼，而且嘴里不停地嚷嚷：“这是我的。”母亲也不理我们，任由我们自由创作。而她呢，按照祖传的手艺，制作传统的食品。
她把米块搓成一个个实心圆球，再把实心捏成空心的。只见她左手托住一个圆球，右手拇指顶住球面，食指、中指和拇指相互配合，好像耍魔术一般，轻轻转动之下，一个空心半球便出来了。往球里装上些许芝麻糖，再把缺口封上，一个油团的半成品便制作出来了。这一切做完之后，母亲把工作地点移到了灶台。她把锅头洗干净，燃起火，待锅底的水渍烧干，再往锅里倒上花生油。随着火势的加大，锅里的油滋滋作响，母亲看到火候已到，便拿起要炸的东西往锅里放。
第一批放进锅里的是我们几个小孩制作的小动物。在翻滚的油水当中，我们的小白兔、小白马以及小白鱼，一瞬间就长大了，仿佛在油水当中嬉戏，又好像是一群动物狂奔着过河。
过了一会，它们都披上了一层金黄的肤色。母亲把它们捞上来，放在一个干燥的瓷盘里。这时，满屋里，甚至整个村庄都弥漫着一股油炸的香味。月亮也好像闻到了香味，迫不及待地探出头，用皎洁的月光换取人间的袅袅香烟。
刚出锅的油团炙热而香脆，我觉得这是我这辈子吃到的最为可口的油炸食品了。
我把小黄兔递给母亲，让她咬一口。母亲微笑着小咬一口，说：“啊，真香！”姐姐和弟弟也把手中的小黄马小黄鱼递给母亲，母亲也都一一咬了一口，同样说了一句：“啊，真香！”父亲坐在电灯下看报纸，手里拿着一个油团。他时不时抬头看看我们，眼里含着笑。问他油团好不好吃，他说了一句意味深长的话：“团圆嘛，当然好吃了。”
父亲在另外一个乡镇当老师，一个月才回家一二次，全家人在一起吃饭的机会也不多。稍后不久，农村里也开始流行中秋节吃月饼了。但每年，母亲还是照例要做一些油团。尤其是我在省城读书暑假回家的时候，母亲都要做一回油团。那时，我不再捏小动物了，而是学母亲的样，做起了油团。
当嚼起油团的时候，我的眼里噙满了泪水。我知道母亲的意思，随着我们兄弟姐妹的长大，大家各奔东西，全家人聚在一起的日子不多啦。
今天，我写下这篇文章，不为别的，只因为我在工地想起了父亲和母亲。今年中秋的饭桌上，坐在两位老人身旁的将像往年一样缺少一个儿子、一个儿媳、一个孙女。
